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UNU

Am vizut-o intrand. Ar fi fost greu sa n-o vezi. Avea pa-
rul blond, aproape alb, genul de par pe care l-ai numi balai
dacd ar fi al unui copil. Al ei era impletit in cosite groase,
rasucite in jurul capului §i prinse cu agrafe. Fruntea ii era
inaltd si netedd, pometii proeminenti si gura o idee cam lar-
gi. Cu cizmele in stil western ajungea probabil la un metru
optzeci, din care picioarele reprezentau cea mai mare parte.
Purta jeansi visinii de firma si o hdinutd de blana de cu-
loarea sampaniei. Plouase in averse toatd ziua, dar nu avea
umbrela si nici nu-si pusese ceva pe cap. Picituri de ap4 i
scanteiau ca diamantele in parul impletit.

Se opri o clipa in prag, concentrindu-se. Era pe la trei si
jumatate, intr-o dupa-amiazd de miercuri, adica perioada
cea mai linistitd pentru barul Armstrong. Multimea de cli-
enti de la pranz plecase de mult, iar pentru cei care veneau
acolo dupi slujbi era prea devreme. In alte cincisprezece
minute, doi profesori de liceu urmau si se opreascd la una
mic3, §i apoi cateva asistente de la spitalul Roosevelt, care
ieseau din turi la patru, insd deocamdati erau doar trei sau
patru oameni in fata barului, o pereche care termina o ca-
rafd cu vin la o masi din fati si cam atéit. In afari de mine,
bineinteles, la obignuita mea masé din spate.
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M-a reperat imediat si i-am perceput albastrul ochilor
chiar din celalalt capat al incaperii. A trecut insi pe la bar ca
sé intrebe de mine Inainte si-si croiascd drum printre mese
péna in coltul in care stiteam.

Zise:

- Domnul Scudder? M4 numesc Kim Dakkinen. Sunt o
prietend de-a lui Elaine Mardell.

— M-a sunat. Ia loc.

- Multumesc.

Se agezd vizavi de mine, i§i puse poseta pe masd, intre
noi, scoase un pachet de tigiri si o brichet4, dar se opri ina-
inte sd-si aprinda tigara ca s mé intrebe dacd era in regula.
Am asigurat-o ci era in regula.

Vocea ei nu era de genul la care ma agteptasem. Era chiar
catifelatd si avea doar un ugsor accent mid-western. Dupi
cizme, dupd bland si dupi trasiturile severe, la fel si dupa
numele exotic, anticipasem ceva desprins mai degraba din
fantezia unui masochist: aspru si rece i european. Era, de
asemenea, mai tandrd decat mi se paruse la prima privire.
Sub douazeci si cinci de ani.

Isi aprinse tigara si puse bricheta deasupra pachetului de
tigdri. Chelnerita, Evelyn, ficuse ore suplimentare in ulti-
mele douad sdptamani, pentru ci primise un mic rol intr-un
spectacol in afara Broadway-ului. Mi se pirea ci e mereu
pe cale sa caste. A venit la masd in timp ce Kim Dakkinen
se juca cu bricheta. Kim a cerut un pahar de vin alb. Evelyn
m-a intrebat dacd mai voiam cafea, §i cAnd i-am spus ci da,
Kim a zis:

P
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— A, bei cafea? Cred ci si eu ag vrea tot cafea in loc de
vin, E in regula?

Cand fata ne aduse comanda, puse in ceasca zahdr si
frisca, amestecd, sorbi §i imi spuse cd nu prea obignuia sd
bea cafea, mai ales nu aga de devreme. Dar nu putea s-o bea
neagri, ca mine, nu putuse niciodati si bea cafea neagra,
trebuia s4 fie dulce si groasi, aproape ca un desert, si bdnuia
ci dsta era norocul ei, si nu aiba nicio problema cu greuta-
tea, putea s3 manance orice fard si pund pe ea niciun gram,
nu-i aga cé era norocoasd?

Am fost de acord ca era.

O cunosteam de multd vreme pe Elaine? De ani buni,
am zis. Pdi, ea n-o cunostea chiar de atata vreme, de fapt
nici nu ajunsese in New York chiar asa de demult i nici n-o
stia chiar aga de bine, insi credea ca Elaine era a naibii de
driguti. Nu eram de acord? Am fost de acord. Elaine avea
si 0 judecatd sdnitoasi, foarte practica, e ceva, nu? Am fost
de acord cd era ceva.

I-am dat un rigaz si se simtd in largul ei. Turuia fa-
rd incetare vrute si nevrute, zimbea si te privea in ochi in
timp ce vorbea, si ar fi obtinut probabil macar premiul Miss
Popularitate in orice concurs pe care nu l-ar fi cistigat de
la bun inceput, iar daca trebuia sd treaca prin toate astea ca
s ajungd la ce voia si-mi spund, eu unul nu eram citusi de
putin deranjat. N-aveam niciunde s mé duc, nici altceva
mai bun de ficut.

Zise:

- Ai fost politist.
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- Pand.acum cativa ani.

- Si acum esti detectiv particular.

- Nu tocmai.

Ochii i se deschiseri larg. Erau de un albastru foarte viu,
o nuantd neobisnuitd, si m-am intrebat daca purta lentile
de contact. Lentilele fine pot face tot felul de lucruri curioa-
se cu ochii, alterandu-le unele nuante, intensificindu-le pe
altele.

- Nu am permis, i-am explicat. Cind m-am hotarat ci
nu mai vreau sa port insignd, nu mi-am dat seama ca am
nevoie de permis.

Sau de completat formulare, sau de intocmit dosare, sau
de platit impozite.

— Tot ce fac e absolut neoficial.

— Dar asta faci, nu? Din asta iti castigi painea.

- Asae.

- Si cum {i spui? La ce faci.

I-as putea spune un mod rapid de a face bani, desi nu ma
prea griabesc. Munca ma gaseste pe mine. Mai mult refuz
decat accept, iar cazurile la care spun ,,da“ sunt cele pe care
nu stiu cum sd le refuz. Pe moment, ma intrebam ce voia
femeia asta de la mine §i ce scuza sa gisesc ca s-o refuz.

- Nu stiu cum sa-i zic, i-am raspuns. Poate ca fac servicii
prietenilor.

Fata i se lumind. Zambise intruna incd de cind intra-
se pe usd, dar era primul zdmbet care ii ajungea pana la
ochi.

— Pij, la naiba, e perfect, zise. Mi-ar prinde bine si-mi
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faci un serviciu. Pana la urma, mi-ar prinde bine un prie-
ten.

~ Care-i problema?

Castigd timp de gandire aprinzindu-si altd tigard, apoi
isi plecd ochii si isi privi mainile in timp ce potrivea briche-
ta pe mijlocul pachetului de tigari. Unghiile erau ingrijite,
lungi, dar nu peste masurd, si date cu ojé de culoarea vinu-
lui de Porto. Pe degetul mijlociu al méinii stingi purta un
inel de aur cu o piatrd mare, pétrata.

Zise:

— Stii cu ce mé ocup. La fel ca Elaine.

- Mi-am dat seama.

- Sunt prostituata.

Am dat din cap. Se indreptd in scaun, isi incordd ume-
rii, igi potrivi haina, o deschise la gat. Am simtit o unda
de parfum. Mai simtisem candva mireasma asta picanta,
dar nu-mi puteam aminti cu ce ocazie. Am ridicat ceasca si
mi-am terminat cafeaua.

- Vreau sd ies.

- Din bransa asta?

Dédu din cap. .

- Fac asta de patru ani. Adica am ajuns aici acum patru
ani, in iulie. August, septembrie, octombrie, noiembrie. Pa-
tru ani si patru luni. Am douiizeci si trei de ani. Inseamni
cd sunt tanard, nu?

- Da.

— Nu prea ma simt tandra.

Isi potrivi iar haina si o inchise laloc. Lumina se risfrinse
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in piatra-inelului.

- Cénd m-am dat jos din autobuz, acum patru ani,
aveam o valizd intr-o mani si o geaca de blugi in cealalta.
Acum am asta. E de nurca.

— Iti vine bine.

- Ag schimba-o cu vechea geaca de blugi, zise, dacd mi
s-ar da anii inapoi. Nu, n-ag schimba-o, pentru cd, daci i-as
primi inapoi, as face exact acelasi lucru cu ei, nu? Ah, de-as
avea iar noudgpe ani §i as sti ce stiu acum, dar asta s-ar pu-
tea doar dacé as fi inceput cu prostiile la cingpe ani, §i acum
as fi moarta. Bat campii. Scuze.

- N-ai de ce.Vreau sd ies din viata asta.

— Si ce-o si faci? Te intorci in Minnesota?

- Wisconsin. Nu, n-o sd ma intorc. Nu ma agteapta ni-
mic acolo. Dacé vreau si ies nu inseamna neaparat ca vreau
sd md intorc.

- OK.

- Pot s3 intru intr-o graimada de probleme. Reduc lu-
crurile la doud alegeri, adicd daca A nu e bun, inseamna
cd m-am pricopsit cu B. Dar nu-i bine aga. Mai e tot restul
alfabetului.

Putea oricind si predea filozofie.

~ Si eu cand intru in scend, Kim?

- A, da.

Am agteptat.

- Am pestele dsta. ..

- Si nu te lasa sa pleci?

- Incd nu i-am spus nimic. Cred ci e posibil si stie, dar
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n-am spus nimic si nici el n-a spus nimic si...

Toata partea de sus a corpului ii tremurd o clipa,si perle
mici de transpiratie ii aparurd deasupra buzelor.

- Ti-e frica de el.

- Cum ti-ai dat seama?

~ Te-a amenintat?

- Nu chiar.

- Ce inseamnd asta?

- Nu m-a amenintat niciodatd. Dar md simt amenintata.

- Au mai incercat si alte fete sd plece?

— Nu stiu. Nu stiu mare lucru despre celelalte fete ale lui.
E total altfel fata de alti pesti. Cel putin fatd de cei pe care-i
stiu.

Toti sunt altfel. Intrebati-le pe fete.

- Cum asa? am zis.

— E mai rafinat. E linistit.

Sigur cd da.

- Cum il cheama?

- Chance.

- Nume sau prenume?

— Asa-i spune toatd lumea. Nu stiu daca-i nume sau pre-
nume. Poate cd nu-i niciuna, nici alta, poate-i o porecla.
In viata asta, toti oamenii au nume diferite pentru ocazii
diferite.

- Kim e numele tdu adevérat?

Dadu din cap.

~ Dar am §i un nume de stradd. Am avut alt peste inain-
tea lui Chance, un tip pe nume Duffy. Duffy Green, asa-si
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spunea, dar tot el era si Eugene Duffy si mai avea un nume
pe care-1 folosea uneori si pe care 1-am uitat.

Zambi unei amintiri.

- Eram asa de necoapta cAnd m-a invitat cum e pe stra-
da... Nu m-a luat direct de la autobuz, dar tot aia era.

- E negru?

- Duffy? Sigur. La fel e si Chance. Duffy m-a trimis pe
strada. Plimbarea pe Lexington Avenue si, uneori, cind aco-
lo era prea mare agitatie, treceam raul pani la Long Island
City.

Inchise ochii o clipa. Apoi ii deschise si zise:

— Mi-a trecut adineauri prin fata ochilor amintirea vietii
de stradi. Numele meu de stradi era Bambi. In Long Island
City ii rezolvam pe baieti in magsinile lor. Conduceau pina
acolo de peste tot din imprejurimi. In Lexington aveam un
hotel pe care-1 foloseam. Nu-mi vine si cred ci ficeam asta,
cd trdiam asa. Doamne, eram necoaptd! Nu eram inocenta.
Stiam de ce am venit la New York, dar eram necoapta, sa
stii.

— Catd vreme ai stat pe strada?

- Trebuie si fi fost cinci, sase luni. Nu eram prea buni.
Ardtam cum trebuie §i puteam, stii, s ma achit de toate
cele, dar nu prea aveam stiinta strézii. Si de vreo doua ori
m-a apucat panica §i n-am mai fost in stare de nimic. Duffy
mi-a dat ceva marfd, dar singurul efect a fost ci mi s-a facut
rau.

— Marfa?

— Stii tu. Droguri.
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- Aha.

— Apoi m-a plasat intr-o casa si a fost mai bine, insa lui
nu-i plicea pentru ci aga avea mai putin control. Era un
apartament mare lingd Columbus Circle §i mergeam la
muncd acolo ca si cum as fi mers la birou. Am stat in apar-
tament, nu §tiu, poate inca sase luni. Cam atat. Si apoi am
ajuns la Chance.

- Cum s-a intAmplat asta?

- Eram cu Duffy intr-un bar. Nu un bar pentru pesti, un
club de jazz, i Chance a venit si s-a asezat la masa noastri.
Am stat toti trei si-am vorbit, dupd aia m-au lisat la masa
si au iegit si au discutat, dupa care Duffy a intrat inapoi sin-
gur si mi-a spus cd trebuie s& merg cu Chance. Am cre-
zut ca voia sd-mi spuna sa-1 rezolv, stii, un numar, si m-am
supdrat pentru ci trebuia sa fie seara noastrd impreuni si
n-aveam chef s lucrez. Intelegi, nu l-am vizut pe Chance
ca pe un peste. Apoi mi-a explicat ci de-atunci incolo urma
sa fiu fetita lui Chance. M-am simtit ca o masina vinduti.

— Asta a facut? Te-a vandut lui Chance?

- Nu stiu ce-a facut, dar am mers cu Chance si a fost in
reguld. A fost mai bine decat cu Duffy. M-a scos din apar-
tamentul dla, m-a pus sa raspund la un telefon si vite asa au
trecut, 44, trei ani.

- Si vrei sd te scot.

- Poti?

- Nu stiu. S-ar putea sd te descurci singurd. Nu i-ai spus
nimic? N-ai facut nicio aluzie, n-ai vorbit cu el nimic des-
pre asta?
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— Mi-efrica.

- De ce?

~ Ca ma omoari sau ma taie sau ceva de genul asta. Sau
ci md convinge si nu fac asta.

Se apleca si imi cuprinse incheietura cu degetele ei cu
unghii de culoarea vinului de Porto. Era in mod clar un gest
calculat, dar nu mai putin eficient. I-am adulmecat aroma
picanti si i-am simtit impactul sexual. Nu eram excitat i nu
o doream, dar nu puteam s3 nu-i remarc forta sexuala. Zise:

- Ma poti ajuta, Matt?

Si, imediat:

— Te deranjeaza daca-ti spun Matt?

A trebuit sd rad.

- Nu, am spus, nu ma deranjeaza.

— Fac bani, dar nu ajung si-i tin eu. $i nu prea fac mai
multi decit pe strada. Dar tot am strans ceva.

- Zau?

~ Am o mie de dolari.

N-am spus nimic. Isi deschise geanta, scoase un plic alb,
introduse o unghie sub clapa si il deschise. Scoase un teanc
de bancnote din el si il puse pe masa, intre noi.

— Ai putea sa vorbesti cu el pentru mine, zise.

Am luat banii, i-am tinut in mana. Mi se oferea sansa sa
servesc drept intermediar intre o prostituatd blonda si un
peste negru. Nu era un rol dupa care sa fi tanjit vreodata.

Am vrut si-i dau banii inapoi. Insd iesisem de noud sau
de zece zile din spitalul Roosevelt si le datoram ceva bani,
si pe intai ale lunii trebuia si plitesc chiria, si nu le mai
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trimisesem bani Anitei si baietilor de mai multi vreme de-
cat imi puteam aminti. Aveam ceva bani in portofel si inca
pe-atét in bancd, dar totalul nu era cine stie ce, iar banii lui
Kim Dakkinen erau la fel de buni ca oricare altii si usor de
castigat. Ce importantd avea cum 1i ficuse?

Am numdrat bancnotele. Erau de o suti, folosite, zece in
total. Am ldsat cinci pe masi, in fata mea, §iile-am inapoiat
pe celelalte cinci. Ochii i se mérird putin si mi-am spus ca in
mod sigur purta lentile de contact. Nimeni nu are ochi de o
asemenea culoare.

- Cinci acum si cinci mai tarziu, am zis. Daca reusesc
sa te scot.

- S-a facut, zise, si deodata rase fortat. Ai fi putut sé-i iei
pe toti 0 mie din prima.

~ Poate ci lucrez mai bine doar cu un stimulent. Mai
vrei cafea? ‘

- Daca iei si tu. Si cred cé mi-ar plicea si ceva dulce. Au
desert aici?

- Plicinta cu nuci e bund. Si cea cu brinza.

— Imi place la nebunie plicinta cu nuci, zise. Mi-e intot-
deauna o pofta teribild de dulciuri, dar nu pun niciun gram
pe mine. Nu-i aga cd sunt norocoasa?
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DOI

Aveam o problema. Ca sé vorbesc cu Chance trebuia si-1
gasesc, iar ea nu putea sd-mi spuna cum.

- Nu stiu unde std, zise. Nimeni nu stie.

- Nimeni?

~ Niciuna din fetele lui. Asta-i marele joc de-a ghicitul
pe care-l jucdm atunci cand se-ntimpld sd fim impreuna
si el nu-i acolo. Incercdm si ghicim unde st Chance. Imi
aduc aminte ca intr-o noapte eu si alta fata, Sunny, eram
impreuni si ne prosteam, si ne-au venit tot felul de idei,
una mai caraghioasd decét alta. Cum ar fi ca st cu chirie
in Harlem cu mama lui paralizata sau cé are o vild in Sugar
Hill, sau ci are o ferma undeva in suburbii si face naveta.
Sau ci are doui valize in masind si se imbraca cu ce-i in ele
si doarme citeva ore pe noapte in vreunul din apartamen-
tele noastre.

Cazu pe ganduri cateva clipe.

- Cénd e cu mine, nu doarme niciodata. Daca ajungem
in pat, mai std putin dupa ce terminam, pe urma se imbraca
si pleacd. Mi-a spus odata cid nu poate dormi dacd mai e
cineva in camera.

~ Si daca trebuie totusi sa vorbesti cu el?
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- Mi-a dat un numir de telefon, insé raspunde altcineva.
Poti suna oricind, la orice ord din zi sau din noapte, i iti
rispunde un operator. Isi verifici mereu mesajele. Oriunde
am fi, le verifici la fiecare treizeci de minute sau cel mult
din ord in ord.

Mi-a dat numarul si l-am notat in carnet. Am intrebat-o
unde isi parca tipul masgina. Nu stia. Nu-si amintea numa-
rul de inmatriculare? A clitinat din cap.

— Nu observ niciodatd lucruri de genul dsta. Are un
Cadillac.

— Ce surprizi. Pe unde umbla?

— Nu stiu. Dacd vreau sd dau de el, ii las un mesaj. Nu
ies si-1 caut. Vrei si spui dacd e vreun bar in care bea de
obicei? Sunt o grimadi de locuri in care se duce uneori, dar
niciunul in care merge regulat.

- Ce face?

- Cum adica?

— Se duce la meciuri? Pariaza? Cum se distreaza?

Reflectd asupra intrebarii.

- Face diverse lucruri, zise.

- Cum ar fi?

— Depinde cu cine e. Mie imi place s merg in cluburi de
jazz, aga cd dacd-i cu mine, acolo mergem. Pe mine ma sund
daci are chef de asa ceva seara. Mai e o fatd, nici mécar n-o
cunosc, dar se duc impreund la concerte. Stii, muzica clasi-
ci. Carnegie Hall si chestii de genul dsta. Altd fatd, Sunny,
se d4 in vant dupa sport, i o duce la meciuri.

- Cite fete are?
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